朝顔は真夏に咲かない

昨年の朝顔市で買った朝顔に引き続き、今年も朝顔を植えた。

連続して育てて、気がついたことがある。

一番暑い時期になると、花が咲かないのだ。

夏の初めにぱっと咲いて、真夏には花が咲かなくなった。

土が良くなかったのかな、と思っていたところ、秋に近づくにつれてまた次々と咲き始めた。

朝顔といえば夏の風物詩だけれど、近ごろの異常な暑さには参ってしまったのではないかと思う。

朝顔といえば、小学生のころ、夏休みに祖母の家で染物をしたことがある。

白いハンカチを輪ゴムで縛って、朝顔を潰した液に浸す。

輪ゴムを取るとその部分が白い輪の模様になるのだ。

私はその記憶を疑いもなくずっと持っていたのだけれど、今年になってふと、染物ができるほどの朝顔とはいったいどのくらいの量だろう、と思った。

そんなことが可能だろうか。

あれはなんだったのだろう。